La historia secreta

Solo comparable a la emoción suscitada por la lectura de El porvenir de España, de Ángel Ganivet y el maestro Unamuno, La revolución española vista por una republicana, de Clara Campoamor, A sangre y fuego, de Chaves Nogales, Frente a la gran mentira, de Antonio García-Trevijano o España frente a Europa, de Gustavo Bueno, ha sido el entusiasmo con que he leído La leyenda negra de España, de Julián Juderías. Todos ellos son libros que, en su momento, me han ofrecido una versión absolutamente nueva de la historia de mi país. Y digo ‘nueva’, no por innovadora u original, sino por insospechada, adjetivo este que en el fondo se opone a la idea de novedad. La experiencia ha sido lo más parecido a una revelación de algo antiguo, algo que siempre estuvo ahí, al alcance la mano, pero que, en el tráfago de las consignas oficiales del consenso intelectual, habitualmente nos ha pasado desapercibido. Continúa leyendo La historia secreta

Discurso de graduación de 2º de Bachillerato

(Leído ante la indignación de los asistentes el 1 de junio de 2012, en el IES Los Cantos de Bullas)

Habéis querido que diga unas palabras en vuestro acto de graduación. A pesar de que me siento muy honrado de que hayáis pensado en mí, creo que no ha sido muy buena idea, porque seguro que os voy a fastidiar el acto, seguro que os lo echo todo a perder.

Yo debería aquí ser optimista, tendría esta tarde que insuflaros ese ánimo tan propio de veladas como la presente. Os debería decir que la vida es maravillosa, que podréis con todo si os lo proponéis, que el futuro es prometedor, que el futuro pertenece a los jóvenes como vosotros. Pero no. No puedo hacer eso. Os estaría mintiendo otra vez, y hoy quiero ser inoportunamente sincero con vosotros. Así que escuchad lo que tengo que deciros. Luego, si queréis me abucheáis o sencillamente pasáis de mí. Lo que prefiráis.
Continúa leyendo Discurso de graduación de 2º de Bachillerato

Sobre las lenguas de España

PROEMIO

Se remansa el río de Heráclito cuando trato de comprender el último siglo de España. Y en uno de esos apartes, los textos de Unamuno terminan siempre por describir, no solo a sus contemporáneos, sino a los míos. El axioma español sobrecoge: cualquier mirada sensata se convierte en vaticinio. Las acciones del presente -de todos los presentes que configuran el reloj hispánico- disponen un futuro consabido que nada cambia y que se mantiene inalterable, un gigantesco bucle temporal del que únicamente huirán quienes abandonen alguna vez el país. Quizá sea este el auténtico significado del exilio español de todas las épocas, aquel que tanto Zambrano como Marañón consideraban elemento capital de la formación del pensar y del sentir nacionales. Continúa leyendo Sobre las lenguas de España